Chapitre 1 : La disparition

Quelque chose en moi avait craqué ce soir-la. La scéne semblait sortir tout droit
d’un roman noir. C’était une nuit d’automne. Le ciel déversait sur Paris une de ces
pluies glacées dont il a le secret. L’homme et moi nous regardions droit dans les yeux
mais les siens ne voyaient plus rien depuis longtemps. Il s’appelait Joseph Smart mais
je lui avais donné le surnom de Joe I’Indien tant a cause de son physique que de son
caractere taciturne. Physiquement, il rappelait le Joe I’Indien de la vieille série
d’animation Tom Sawyer.

Joseph m’avait appelé une heure plus t0t pour me demander de le rejoindre
dans cette rue déserte de la banlieue parisienne. Il m’avait juste donné I’adresse en
précisant que c’était urgent.

La rue en question était une impasse peu fréquentée. Un endroit sinistre en
perspective mais ou la présence de Joe n’était pas surprenante. Les emmerdements
faisaient partie de la nature de cet homme, imbu de justice a un degré tel qu’il pensait
devoir intervenir a chaque fois que quelqu’un était opprimé. Il avait I’avantage d’étre
financierement aise, ce qui facilitait ’assouvissement de cet idéal qui aurait relevé du
pur fantasme autrement.

()

J’eus la vision d’un homme a la peau basanée, presque comme celle de Joseph.
Il était tout de blanc vétu et me souriait en me tendant la main. 1l avait une barbe bien
fournie qui le faisait ressembler a un Victor Hugo exotique habillé en ange. Je refusai
de tout mon étre de m’approcher de lui et pourtant il m’attirait comme un aimant.
Aussi brusquement qu’il était apparu, il s’estompa. Petit a petit, mes sens me revinrent
et je pus distinguer que c’était mon ami qui était agenouillé la.

Je me rapprochai, le pris dans mes bras. Son pouls s’¢tait arrété. Il ne respirait
plus depuis un moment. Pourtant, son corps était encore chaud, come s’il était en vie.
Je le pris dans mes bras pendant un bon quart d’heure, pleurant toutes les larmes de
mon corps avant de le poser contre le mur pour réfléchir sur ce qui s’était passé.

Au bout d’un moment, je renongai. Un mal de téte terrible m’empéchait de
réfléchir. Malgré tout, je pouvais encore appeler la police. Je pris mon portable et
voulus composer le numéro avant de me raviser. La batterie était complétement a plat.
Je laissai tomber en cherchant fébrilement une cabine des yeux. Il n’y en avait pas.



C’est alors qu’une idée me vint : aller chercher Antonio, le seul ami de Joe. Il saurait
quoi faire. Il a toujours une solution.

La tristesse dominait ma peur. Un mort dans un quartier sinistre, ce n’était pas
exactement le genre d’expérience qu’une jeune parisienne ordinaire avait coutume de
vivre. Encore moins quand ce mort était ’homme pour lequel son cceur battait. Seule
avec ma douleur, je me dirigeai vers le 16°™ arrondissement.

Une fois chez Toni, je lui relatai I’histoire sans piper mot de mon étrange
vision. Nous sautdmes dans sa voiture pour nous faufiler entre les rues d’un Paris que
je dévisageais avec les yeux de mon humeur : triste, gris, morbide Quelques minutes
plus tard, nous nous tenions a 1’endroit ou je me trouvais un peu plus t6t dans la soirée,
pétrifiés de surprise : la place était vide ! Plus aucune trace de Joe.

« Ca ne peut pas étre possible. Quelqu’un a volé le corps ! », dis-je & Toni. Ce
dernier posa sur moi un regard sceptique puis entama une inspection méticuleuse des
lieux. Mais il déchanta vite, ’endroit était dénué de tout indice d’une quelconque
présence récente.

Antonio se tourna vers I’imposant immeuble voisin. Le batiment avait toutes
ses fenétres tournées vers notre emplacement. Malheureusement, c’était un vieil
immeuble en ruines qui n’était plus habité depuis belle lurette. Il fallait se rendre a
I’évidence : il n’y avait personne pour appuyer mon point de vue. Apres quelques tours
a pied nos doutes se confirmerent : il n’y avait pas ame qui vive dans les parages.

Une fois dans la voiture, le lourd silence qui s’installa confirma ce que je
soupconnais : Toni pensait que j’avais halluciné. Son agacement était palpable méme
s’il se retenait, a cet instant, de dire ce qu'il pensait.

Nous dépassames des vieux batiments désaffectés. Le quartier était une
ancienne zone industrielle que la crise économique avait ruinée.

Il ne roula pas un kilometre quand je lui tapotai le bras : "Stop!".

Toni écrasa le frein instantanément. La voiture émit un crissement strident
tandis que le train arriére dérapait renversant une poubelle au passage.

"Regarde !", lui dis-je.

Un homme, selon toute vraisemblance un SDF, titubait, ivre, vers une
destination incertaine. Au départ, j’eus ’'impression qu’il était aveugle avant de
deviner que c’était I’alcool qui guidait ses pas. Il portait des vétements en loques sous
un immense manteau de laine, déchiré sur le cété. Bien que ce dernier fOt de couleur
sombre, on pouvait deviner gu'il avait été clair jadis, beige peut-étre.

L'ivrogne trainait derriére lui un sac de voyages a roulettes qui devait faire



partie des premiers spécimens du genre. Sous son bras gauche était coincée une
bouteille de gin bien entamée tandis que sa main droite tirait tant bien que mal son
bagage triste et poussiéreux. Ses brodequins, aussi béants que son sourire édenté,
dégageaient une puanteur d'anthologie. De toutes manieres, il puait a cent metres a la
ronde.

Bien entendu, rien de tout cela ne justifiait qu'on s'attarde sur son cas, sauf un
seul détail : autour de son cou était noué, tel un foulard, I'écharpe que Joe portait
quelgues minutes plus t6t. L'objet était neuf et faisait fausse note dans I'allure genérale
du clochard, comme une guirlande parfumée décorant un sapin d'immondices. Un
chien famélique trottait a ses cotés. Il paraissait aussi ivre que son maitre, mais de
faim. Son pas était indécis et sa maigreur faisait pitié a voir.

De toute évidence, ce clochard était la derniere personne a avoir vu Joe. Nous
nous précipitimes vers lui en retenant nos souffles. L’homme s'arréta et nous regarda
d'un air étonné puis son regard s‘arréta sur moi, comme ébloui. "Tudiou! T'es d't'oute
beauté ma biche", souffla-t-il en me jetant son haleine empestant l'alcool en pleine
figure.

La barbe qui lui mangeait les trois-quarts du visage s'ouvrit de maniere
démesurée pour découvrir une cavité baveuse. Il riait. "T'es d'accord avec moi Rambo
que c'te petite est bien foutue. Je lui aurais fait godter un bon morceau de queue si
j'avais encore ma fougue d'antan. Eh ! Toi le nain africain, qu'est-ce t'as a me regarder
comme ¢a?", dit-il a I’adresse de Toni. Pour toute réponse, Rambo se cacha derriere
son maitre conscient que sa maigre constitution ne lui permettait aucun affrontement

physique.

"Monsieur, comment avez-vous eu cette écharpe? " lui demandai-je en essayant
de garder mon calme. Il se gratta la téte en réfléchissant comme si ma question était
d'ordre métaphysique. Toni perdit patience et lui empoigna le col des deux mains: "Ce
foulard, monsieur, vous avez vu son propriétaire?"

- Pas touche! Il est a moi, ils me I'ont donné.
- Qui ¢a ils? demandai-je.

- Ben, les anges qui ont emporté le mort, tudiou. lls m'ont lancé le foulard avant de
s'barrer. Oui, garde-le, qu'ils m'ont dit. Il en aura pas besoin la haut notre type, qu’ils
m’ont dit. Hé hé hé. Tu m'étonnes qu'il en aura pas besoin.

- Et celui a qui appartenait le foulard, il était dans quel état?
- Bien habillé, n'est-ce pas Rambo.

- Etait-il vivant? Insistai-je.



- Tu rigoles, beauté. Plus mort que lui, y a pas. Mais il marchait. Avec les anges.
Merde, un mort qui marche. J’aurais tout vu. Tudiou, vous voulez me foutre la paix
maintenant? Dis a ton nain que Rambo et moi allons finir par nous énerver.

Finalement, nous le laissames partir. Je ne sais pas ce qui nous avait pris de
faire cela. Avec le recul, je doute que ce fut une bonne décision. Nous nous étions
résignés a nous rendre au poste de police pour parler de cette étrange disparition. Mais
la encore, notre démarche ne fut guére plus concluante. L’inspecteur qui nous avait
recus ne nous cacha pas qu’il n’avait pas de temps a perdre avec des
« histoires rocambolesques » selon ses propres mots.

Je me rappelle encore de la scéne avec une acuité mordante.

L’agent qui nous avait accueillis dans son bureau n’était pas loin de I’age de la
retraite. 1l nous avait écoutés poliment avec un sourire comprehensif. Une cigarette se
consumait sur le cendrier qui se trouvait a coté de sa main gauche sur le bureau. Sa
cravate défaite pendait négligemment sur son ventre. Une barbe grisonnante de deux
jours et des cernes autour des yeux témoignaient d’un gros volume de travail. Entre
deux cigarettes, il entreprit de nous rassurer :

- Nous recevons toutes les semaines des dizaines d’alertes de ce genre. Dans
quatre-vingt quinze pour cent des cas, les personnes rentrent au bercail en
pétant la forme. Votre ami a bien pu vouloir s’¢loigner de la ville sans vous
avertir.

- Puisque je vous dis que j’ai taté moi-méme son pouls et serré son corps dans
mes bras. Quelqu’un est venu chercher son corps le temps que...

- Que vous alliez chercher le monsieur ici présent, au lieu de joindre la police, je
sais. Je me souviens aussi que votre téléphone portable était déchargé. Dis, J.-
P., tu pourrais-tu me faire un café, s’il te plait ? Café pour vous aussi ?

- Non capitaine, merci. Vous pouvez comprendre, les femmes... La panique 1’a
attrapée et elle a pensé sans la téte et...

- Merci Toni, coupai-je. Monsieur I’inspecteur, j’ai suivi mon instinct. Je suis
allée chercher Antonio pour partager ma découverte et avoir son avis sur la
conduite a tenir. Lui et moi étions les seules fréquentations réguliéres de Joe.
Ouvrez au moins une enquéte pendant que 1’affaire est encore chaude.



- Bien sdr que je dépécherai des agents sur les lieux mais nous croulons sous des
dossiers beaucoup plus sérieux. Et méme si je voulais accéder a votre requéte,
la loi prévoit deux jours avant d’entamer des recherches. Si d’ici le treize
septembre notre gars ne se manifeste pas, je mettrai en place le dispositif de
recherches.

Le policier sirota son café en fermant les yeux. Il posa la tasse devant lui et
changea la fréquence de la radio. Radio Nostalgie passait une émission sur le jazz des
années soixante. Aprés quoi, notre interlocuteur pensa a quelque chose et sourit.
Nullement inquiété par notre état de panique, il nous dit posément ce qui le faisait
sourire : « Il y a des plaisantins vous savez. Un monsieur... Tout ce qu’il y a de plus
respectable, je vous rassure. Un monsieur, donc, avait disparu pendant plus de six mois
sans donner de nouvelles. Sa femme, qui était assise a la méme place que vous,
mademoiselle, nous avait apporté une lettre rédigée de sa main qui annongait qu’il était
menacé de mort pour une histoire de dettes de jeux. Il y avait aussi une photo du
monsieur mort, vraisemblablement torturé avant d’étre tué. Elle était dévastée. Nous
avons fait examiner la photo par nos experts, il s’agissait vraiment de sang humain et
rien ne laissait présager une supercherie. Nous avons lancé le niveau d’alerte
maximum, fouillé ciel et terre, recherché dans tous les coins imaginables. Notre mec
avait fondu dans la nature, comme ca ! (Il avait claqué les doigts) Nous avons retrouveé
sa trace presqu’une année plus tard grace a une ancienne carte de crédit que sa copine
de I’époque avait eu Iimprudence d’utiliser. Le veinard se la coulait douce aux
Maldives. Il avait économisé patiemment pour pouvoir s’offrir une nouvelle vie avec
sa maitresse. Il en a profité pour quitter sa femme sans laisser de traces. Depuis, cette
affaire est restée dans nos mémoires sous le nom de « I’affaire du vacancier ». C’est
dire qu’en trente ans dans ce métier, j’ai tout vu. Rentrez chez vous, posez-vous,
laisser passer quelques jours puis nous tenterons de vous dénicher votre bonhomme,
s’il ne se pointe pas avant. »

Vers la fin de sa longue diatribe, je n’avais plus la téte a ce qu’il disait. Dés qu’il
a parlé de lettre, je me souvins qu’il y avait autre chose dans 1’enveloppe de Joe. Elle
était posée sur mon bureau quand je sortais. Nous primes ainsi congé du policier. Toni
me déposa chez moi. Je ne saurais dire qui de nous deux était plus anxieux. Je n’étais
méme pas sdre de savoir s’il était vivant ou vraiment mort.



