
 

Chapitre 1 : La disparition  

 

Quelque chose en moi avait craqué ce soir-là. La scène semblait sortir tout droit 

d’un roman noir. C’était une nuit d’automne. Le ciel déversait sur Paris une de ces 

pluies glacées dont il a le secret. L’homme et moi nous regardions droit dans les yeux 

mais les siens ne voyaient plus rien depuis longtemps. Il s’appelait Joseph Smart mais 

je lui avais donné le surnom de Joe l’Indien tant à cause de son physique que de son 

caractère taciturne. Physiquement, il rappelait le Joe l’Indien de la vieille série 

d’animation Tom Sawyer.  

 

Joseph m’avait appelé une heure plus tôt pour me demander de le rejoindre 

dans cette rue déserte de la banlieue parisienne. Il m’avait juste donné l’adresse en 

précisant que c’était urgent.  

 

La rue en question était une impasse peu fréquentée. Un endroit sinistre en 

perspective mais où la présence de Joe n’était pas surprenante. Les emmerdements 

faisaient partie de la nature de cet homme, imbu de justice à un degré tel qu’il pensait 

devoir intervenir à chaque fois que quelqu’un était opprimé. Il avait l’avantage d’être 

financièrement aisé, ce qui facilitait l’assouvissement de cet idéal qui aurait relevé du 

pur fantasme autrement.  

 

 

(...) 

 

J’eus la vision d’un homme à la peau basanée, presque comme celle de Joseph. 

Il était tout de blanc vêtu et me souriait en me tendant la main. Il avait une barbe bien 

fournie qui le  faisait ressembler à un Victor Hugo exotique habillé en ange. Je refusai 

de tout mon être de m’approcher de lui et pourtant il m’attirait comme un aimant. 

Aussi brusquement qu’il était apparu, il s’estompa. Petit à petit, mes sens me revinrent 

et je pus distinguer que c’était mon ami qui était agenouillé là.  

 

Je me rapprochai, le pris dans mes bras. Son pouls s’était arrêté. Il ne respirait 

plus depuis un moment. Pourtant, son corps était encore chaud, come s’il était en vie. 

Je le pris dans mes bras pendant un bon quart d’heure, pleurant toutes les larmes de 

mon corps avant de le poser contre le mur pour réfléchir sur ce qui s’était passé.  

 

Au bout d’un moment, je renonçai. Un mal de tête terrible m’empêchait de 

réfléchir. Malgré tout, je pouvais encore appeler la police. Je pris mon portable et 

voulus composer le numéro avant de me raviser. La batterie était complètement à plat. 

Je laissai tomber en cherchant fébrilement une cabine des yeux. Il n’y en avait pas. 



C’est alors qu’une idée me vint : aller chercher Antonio, le seul ami de Joe. Il saurait 

quoi faire. Il a toujours une solution.  

 

La tristesse dominait ma peur. Un mort dans un quartier sinistre, ce n’était pas 

exactement le genre d’expérience qu’une jeune parisienne ordinaire avait coutume de 

vivre. Encore moins quand ce mort était l’homme pour lequel son cœur battait. Seule 

avec ma douleur, je me dirigeai vers le 16
ème

 arrondissement. 

 

Une fois chez Toni, je lui relatai l’histoire sans piper mot de mon étrange 

vision. Nous sautâmes dans sa voiture pour nous faufiler entre les rues d’un Paris que 

je dévisageais avec les yeux de mon humeur : triste, gris, morbide Quelques minutes 

plus tard, nous nous tenions à l’endroit où je me trouvais un peu plus tôt dans la soirée, 

pétrifiés de surprise : la place était vide ! Plus aucune trace de Joe. 

 

« Ça ne peut pas être possible. Quelqu’un a volé le corps ! », dis-je à Toni. Ce 

dernier posa sur moi un regard sceptique puis entama une inspection méticuleuse des 

lieux. Mais il déchanta vite, l’endroit était dénué de tout indice d’une quelconque 

présence récente.  

 

Antonio se tourna vers l’imposant immeuble voisin. Le bâtiment avait toutes 

ses fenêtres tournées vers notre emplacement. Malheureusement, c’était un vieil 

immeuble en ruines qui n’était plus habité depuis belle lurette. Il fallait se rendre à 

l’évidence : il n’y avait personne pour appuyer mon point de vue. Après quelques tours 

à pied nos doutes se confirmèrent : il n’y avait pas âme qui vive dans les parages.  

 

Une fois dans la voiture, le lourd silence qui s’installa confirma ce que je 

soupçonnais : Toni pensait que j’avais halluciné. Son agacement était palpable même 

s’il se retenait, à cet instant, de dire ce qu'il pensait.  

 

Nous dépassâmes des vieux bâtiments désaffectés. Le quartier était une 

ancienne zone industrielle que la crise économique avait ruinée.  

Il ne roula pas un kilomètre quand je lui tapotai le bras : "Stop!".  

Toni écrasa le frein instantanément. La voiture émit un crissement strident 

tandis que le train arrière dérapait renversant une poubelle au passage.  

"Regarde !", lui dis-je. 

Un homme, selon toute vraisemblance un SDF, titubait, ivre, vers une 

destination incertaine. Au départ, j’eus l’impression qu’il était aveugle avant de 

deviner que c’était l’alcool qui guidait ses pas. Il portait des vêtements en loques sous 

un immense manteau de laine, déchiré sur le côté. Bien que ce dernier fût de couleur 

sombre, on pouvait deviner qu'il avait été clair jadis, beige peut-être.  

L'ivrogne traînait derrière lui un sac de voyages à roulettes qui devait faire 



partie des premiers spécimens du genre. Sous son bras gauche était coincée une 

bouteille de gin bien entamée tandis que sa main droite tirait tant bien que mal son 

bagage triste et poussiéreux. Ses brodequins, aussi béants que son sourire édenté, 

dégageaient une puanteur d'anthologie. De toutes manières, il puait à cent mètres à la 

ronde.  

Bien entendu, rien de tout cela ne justifiait qu'on s'attarde sur son cas, sauf un 

seul détail : autour de son cou était noué, tel un foulard, l'écharpe que Joe portait 

quelques minutes plus tôt. L'objet était neuf et faisait fausse note dans l'allure générale 

du clochard, comme une guirlande parfumée décorant un sapin d'immondices. Un 

chien famélique trottait à ses côtés. Il paraissait aussi ivre que son maître, mais de 

faim. Son pas était indécis et sa maigreur faisait pitié à voir. 

De toute évidence, ce clochard était la dernière personne à avoir vu Joe. Nous 

nous précipitâmes vers lui en retenant nos souffles. L’homme s'arrêta et nous regarda 

d'un air étonné puis son regard s'arrêta sur moi, comme ébloui. "Tudiou! T'es d't'oute 

beauté ma biche", souffla-t-il en me jetant son haleine empestant l'alcool en pleine 

figure.  

La barbe qui lui mangeait les trois-quarts du visage s'ouvrit de manière 

démesurée pour découvrir une cavité baveuse. Il riait. "T'es d'accord avec moi Rambo 

que c'te petite est bien foutue. Je lui aurais fait goûter un bon morceau de queue si 

j'avais encore ma fougue d'antan. Eh ! Toi le nain africain, qu'est-ce t'as à me regarder 

comme ça?", dit-il à l’adresse de Toni.  Pour toute réponse, Rambo se cacha derrière 

son maître conscient que sa maigre constitution ne lui permettait aucun affrontement 

physique. 

"Monsieur, comment avez-vous eu cette écharpe? " lui demandai-je en essayant 

de garder mon calme. Il se gratta la tête en réfléchissant comme si ma question était 

d'ordre métaphysique. Toni perdit patience et lui empoigna le col des deux mains: "Ce 

foulard, monsieur, vous avez vu son propriétaire?" 

- Pas touche! Il est à moi, ils me l'ont donné.  

- Qui ça ils? demandai-je. 

- Ben, les anges qui ont emporté le mort, tudiou. Ils m'ont lancé le foulard avant de 

s'barrer. Oui, garde-le, qu'ils m'ont dit. Il en aura pas besoin là haut notre type, qu’ils 

m’ont dit. Hé hé hé. Tu m'étonnes qu'il en aura pas besoin. 

- Et celui à qui appartenait le foulard, il était dans quel état? 

- Bien habillé, n'est-ce pas Rambo. 

- Était-il vivant? Insistai-je. 



- Tu rigoles, beauté. Plus mort que lui, y a pas. Mais il marchait. Avec les anges. 

Merde, un mort qui marche. J’aurais tout vu. Tudiou, vous voulez me foutre la paix 

maintenant? Dis à ton nain que Rambo et moi allons finir par nous énerver. 

 

___________________ 

 

Finalement, nous le laissâmes partir. Je ne sais pas ce qui nous avait pris de 

faire cela. Avec le recul, je doute que ce fut une bonne décision. Nous nous étions 

résignés à nous rendre au poste de police pour parler de cette étrange disparition. Mais 

là encore, notre démarche ne fut guère plus concluante. L’inspecteur qui nous avait 

reçus ne nous cacha pas qu’il n’avait pas de temps à perdre avec des 

« histoires rocambolesques » selon ses propres mots. 

Je me rappelle encore de la scène avec une acuité mordante.  

L’agent qui nous avait accueillis dans son bureau n’était pas loin de l’âge de la 

retraite. Il nous avait écoutés poliment avec un sourire compréhensif. Une cigarette se 

consumait sur le cendrier qui se trouvait à côté de sa main gauche sur le bureau. Sa 

cravate défaite pendait négligemment sur son ventre. Une barbe grisonnante de deux 

jours et des cernes autour des yeux témoignaient d’un gros volume de travail. Entre 

deux cigarettes, il entreprit de nous rassurer : 

- Nous recevons toutes les semaines des dizaines d’alertes de ce genre. Dans 

quatre-vingt quinze pour cent des cas, les personnes rentrent au bercail en 

pétant la forme. Votre ami a bien pu vouloir s’éloigner de la ville sans vous 

avertir. 

- Puisque je vous dis que j’ai tâté moi-même son pouls et serré son corps dans 

mes bras. Quelqu’un est venu chercher son corps le temps que… 

- Que vous alliez chercher le monsieur ici présent, au lieu de joindre la police, je 

sais. Je me souviens aussi que votre téléphone portable était déchargé. Dis, J.-

P., tu pourrais-tu me faire un café, s’il te plaît ? Café pour vous aussi ? 

- Non capitaine, merci.  Vous pouvez comprendre, les femmes... La panique l’a 

attrapée et elle a pensé sans la tête et… 

- Merci Toni, coupai-je. Monsieur l’inspecteur, j’ai suivi mon instinct. Je suis 

allée chercher Antonio pour partager ma découverte et avoir son avis sur la 

conduite à tenir. Lui et moi étions les seules fréquentations régulières de Joe. 

Ouvrez au moins une enquête pendant que l’affaire est encore chaude. 



- Bien sûr que je dépêcherai des agents sur les lieux mais nous croulons sous des 

dossiers beaucoup plus sérieux. Et même si je voulais accéder à votre requête, 

la loi prévoit deux jours avant d’entamer des recherches. Si d’ici le treize 

septembre notre gars ne se manifeste pas, je mettrai en place le dispositif de 

recherches.  

Le policier sirota son café en fermant les yeux. Il posa la tasse devant lui et 

changea la fréquence de la radio. Radio Nostalgie passait une émission sur le jazz des 

années soixante. Après quoi, notre interlocuteur pensa à quelque chose et sourit. 

Nullement inquiété par notre état de panique, il nous dit posément ce qui le faisait 

sourire : « Il y a des plaisantins vous savez. Un monsieur… Tout ce qu’il y a de plus 

respectable, je vous rassure. Un monsieur, donc, avait disparu pendant plus de six mois 

sans donner de nouvelles. Sa femme, qui était assise à la même place que vous, 

mademoiselle, nous avait apporté une lettre rédigée de sa main qui annonçait qu’il était 

menacé de mort pour une histoire de dettes de jeux. Il y avait aussi une photo du 

monsieur mort, vraisemblablement torturé avant d’être tué. Elle était dévastée. Nous 

avons fait examiner la photo par nos experts, il s’agissait vraiment de sang humain et 

rien ne laissait présager une supercherie. Nous avons lancé le niveau d’alerte 

maximum, fouillé ciel et terre, recherché dans tous les coins imaginables. Notre mec 

avait fondu dans la nature, comme ça ! (Il avait claqué les doigts) Nous avons retrouvé 

sa trace presqu’une année plus tard grâce à une ancienne carte de crédit que sa copine 

de l’époque avait eu l’imprudence d’utiliser. Le veinard se la coulait douce aux 

Maldives. Il avait économisé patiemment pour pouvoir s’offrir une nouvelle vie avec 

sa maîtresse. Il en a profité pour quitter sa femme sans laisser de traces. Depuis, cette 

affaire est restée dans nos mémoires sous le nom de « l’affaire du vacancier ». C’est 

dire qu’en trente ans dans ce métier, j’ai tout vu. Rentrez chez vous, posez-vous, 

laisser passer quelques jours puis nous tenterons de vous dénicher votre bonhomme, 

s’il ne se pointe pas avant. » 

         Vers la fin de sa longue diatribe, je n’avais plus la tête à ce qu’il disait. Dès qu’il 

a parlé de lettre, je me souvins qu’il y avait autre chose dans l’enveloppe de Joe. Elle 

était posée sur mon bureau quand je sortais. Nous prîmes ainsi congé du policier. Toni 

me déposa chez moi. Je ne saurais dire qui de nous deux était plus anxieux. Je n’étais 

même pas sûre de savoir s’il était vivant ou vraiment mort. 

 

 

 


