Pourquoi j’écris ?

« Quelques-uns des meilleurs romans et récits sont aussi précis qu’un numéro de téléphone, mais peu de prosateurs parviennent à ce résultat tant il faut de raffinement dans la passion et la poésie. » confiait Carson McCullers en 1959 dans les lignes du magazine Esquire.

La femme de lettres américaine évoque certainement le genre d’auteur qui fait dire à un adolescent après qu’il ait terminé un livre marquant : « un jour, moi aussi je serai écrivain ».

J’ai vécu une telle expérience, j’avais dix-sept ans. Je venais de refermer Le premier cercle de Soljenitsyne. Plusieurs heures après, j’étais encore dans ce goulag, entouré de ces prisonniers au QI élevé et au sens de la survie unique, harcelé par les sbires de Staline et tous ces militaires zélés. Je venais de partager le vécu d’hommes d’une autre époque, à des milliers de kilomètres de la véranda étouffante où j’étais assis à même le sol. J’avais les mains moites d’émotion. Je me surpris à  penser au roman que je pourrais écrire pour faire vivre la même sensation à d’autres. Sans vraiment en prendre conscience, je venais de m’engager à assouvir un fantasme : devenir écrivain à mon tour.

Puis les années passèrent, puis le rêve s’éroda.

Je lisais toujours, j’écrivais parfois, mais sans prétention. Pendant deux années d’ailleurs, je n’ai exercé aucune des deux activités. Mais tout bascula le jour où je vis le film Légendes d’Automne, avec un Brad Pitt époustouflant dans le rôle de Tristan. J’ai filé m’acheter le recueil de novelas du même titre, de Jim Harrison. Un nouveau cycle de lecture et d’écriture allait commencer grâce à Big Jim, Légendes d’automne s’étant révélé un authentique chef-d’œuvre.

Je me remis à la lecture. J’avalai des bouquins par dizaines dans une boulimie survoltée. Plusieurs livres laissèrent en moi des traces de leur passage : Robin Hobb, Ampathé Bâ, Pierre Bordage, Dennis Lehane, Dany Laferrière, Aimé Césaire, James Ellroy et bien d’autres.

Je mis alors à écrire avec assiduité, y prenant goût, quelquefois au détriment de mon entourage (je remercie au passage ma douce moitié de croire en moi et d’être si patiente malgré les contraintes, ô combien lourdes, de sa profession).

Ce n’est qu’en 2014 que j’ai décidé de passer du fantasme à la réalité en envoyant mon premier roman à huit éditeurs. Un seul m’a répondu en me refilant quelques conseils. Je ne voulus pas insister. Une année plus tard, je me remettais à l’ouvrage avec les conseils d’un coach en écriture. Je dus revisiter l’ouvrage de fond en comble et l’alléger d’une bonne centaine de pages.

Étant trop occupé par mon vrai travail, celui qui me permet de payer mes factures, j’ai laissé reposer le manuscrit pendant quelques mois avant de le reprendre avec la ferme résolution, cette fois, de m’auto-éditer. Nous sommes en 2016 et j’en suis encore à peaufiner ce premier roman, un roman de genre comme ils disent, à la différence qu’il va réellement se présenter à vous cette fois, probablement début novembre 2016.

Avec les années, j’ai appris qu’écrire est une activité à la fois harassante et passionnante, ingrate et jouissive ; une course de fond sans promesse de voir la ligne d’arrivée ; qu’il faut vraiment aimer ça pour en faire une activité régulière mais, par-dessus tout, qu’un banal fantasme de jeunesse peut orienter toute une vie.

Jechma